Ciğerim*

Για τους Διασώστες.

Δεν επινοούνται πια καινούργιες λέξεις. Σταθήκαμε μόνο στα λεξικά. Κατά γράμμα, κατά λήμμα. Καταλύματα ανάμεσα σε συρματοπλέγματα που χωρίζουν τους μέσα από τους έξω. Σκούρο χρώμα δέρματος, ένα πορτοκαλί βραχιολάκι στο δεξί καρπό υποδηλώνει τους ελέγχους που έγιναν πάνω στο σώμα. Σκούρα μάτια, σκούρα μαλλιά και μια προφορά γεμάτη αχανή φωνήεντα, αναμειγμένη με ένρινα ουσιαστικά. Το νησί έχει γεμίσει πορτοκαλί σωσίβια και σώματα που αφήνουν ίχνη πάνω στην άμμο. Και εσύ πρέπει να φοράς αυτή τη στολή με τα κίτρινα γράμματα. Αυτοί φοράνε βραχιόλια και εσύ μια στολή. Μόνο που η δική σου στολή είναι παραπλανητική. Ίσως φταίνε τα μεγάλα κίτρινα γράμματα. Για μια στιγμή γίνεσαι ο θεός τους και για μια άλλη ο τιμωρός τους. Σου πιάνουν σφιχτά το χέρι, σχεδόν σε γδέρνουν. Σώσε με, και εσύ το βράδυ προσπαθείς να σωθείς. Από τότε που πήγες στο νησί υποφέρεις από πόνους στο στομάχι και αϋπνίες. Δε μπορείς να κοιμηθείς, η μέρα όλη περνάει σαν ταινία μες στο μυαλό σου. Κάθε μέρα τα ίδια. Νοσταλγείς αυτό το μικρό τραπεζάκι, το καλοκαίρι στο χωριό με τα τσιγάρα και τα βιβλία. Αναζητάς εικόνες για να σωθείς. Κάποιοι παίρνουν λεξοτανίλ για να κοιμηθούν, οι περισσότεροι δηλαδή έχουν τα χάπια τους. Θέλεις και εσύ ένα; Και βρίσκεσαι σε δίλημμα να πάρω να μην πάρω. 28 άτομα πνίγηκαν, 10 αναζητούνται. Κάποιοι δεν έχουν καν όνομα. Ποιά μάνα θα κλάψει αυτόν τον γιο; Και φέρνεις στο νου σου τη δική σου μάνα. Κράμπες στο στομάχι. Ο Κρίστιαν σου έδωσε μαλόξ, «θα σου κάνει καλό», είπε. Το κατάπιες έτσι χωρίς νερό. Μια Γερμανίδα, η πιο όμορφη εδώ, δεν άντεξε, την είδαν τη νύχτα να περπατάει μόνη μες στο στρατόπεδο και να μουρμουράει κάτι στη γλώσσα της. «Πάει το έχασε αυτή», είπε ο Κρίστιαν. Θέλεις να μη σκέφτεσαι. Αλλά κι όταν δε σκέφτεσαι οι εικόνες σε σοκάρουν, κάθε μέρα και λιγότερο όσο περνάει ο καιρός. «Θα συνηθίσεις», σού είπε ένας συνάδελφος. Ακόμα κάνει κρύο εδώ. Πιστεύουν ότι το καλοκαίρι θα αυξηθεί ο αριθμός όσων θα προσπαθήσουν να έρθουν εδώ. Θα αυξηθούν και τα θύματα. Χθες το βράδυ μετέφερες 1 νεκρό παιδί και η μάνα του δίπλα σου έκλαιγε. Θυμάσαι τη δική σου μάνα, προσπαθείς να φέρεις την εικόνα της στο μυαλό σου. Έχει σκούρα μάτια, σκούρο δέρμα, σκούρα μαλλιά, καμιά φορά μιλάει μια γλώσσα γεμάτη σύμφωνα. Τζιγιέριμ επαναλαμβάνεις μέσα σου, τζιγιέριμ…

*ciğerim= τούρκικη λέξη, προέρχεται από τη λέξη ciğer, που κυριολεκτικά σημαίνει συκώτι αλλά χρησιμοποιείται και χαϊδευτικά  και μεταφράζεται ως  «σπλάχνο μου».

Advertisements

About Αχ Ελένη

Journalist, Author and Traveler
This entry was posted in Σε πρώτο πρόσωπο, Uncategorized. Bookmark the permalink.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s