Drive-in Saturday

Αυτοκυριαρχία και πονοκέφαλοι, προκαλούν αναπάντεχες ονειρώξεις σε βραδυνές απότομες συνάξεις. Και το ρολόι κόκκινο, αναβοσβήνει την ώρα και εσύ, στα διαλυτικά μετράς τα δεύτερα και τα λεπτά. Σημειώνεις τους κραδασμούς και τα βογκητά και αφού σταματήσουν οι σπασμοί, χτυπάς με τη σκούπα το ταβάνι, για να τους πεις την επόμενη φορά, να είναι πιο ανήσυχοι. Αναρωτιέσαι, αν ποτέ εκείνη υποκρίνεται κι αν αυτός φαντασιώνεται κάποια άλλη. Το πρωί τους συναντάς στις σκάλες, ανταλλάσσετε το σφηνωμένο στα δόντια «καλημέρα», αυτό που δε μπορείς καλά καλά να το προφέρεις, απλά το υπονοεί το μονότονο μουρμουρητό σου, βέβαια κάποιες φορές, σε σώζει από την αμηχανία της πρώιμης συνάντησης, του άγουρου πρωινού. Το «μμμμμ» βαρύτονο ακούγεται μέσα από το στομάχι και γλυτώνεις την περαιτέρω ανάκριση. «Μμμμ» εσύ «μμμμ» κοφτό αυτός και αυτή. Μοιάζει λίγο με τις άτοπες συζητήσεις για τον καιρό «θα βρέξει σήμερα», «ναι έχετε δίκιο το πάει για μπόρα», «φέτος το καλοκαίρι θα είναι αρκετά ξηρό», ατέρμονες αφαιρετικές παρατηρήσεις για το γενικά αποδεκτό και το εύκολο σχολιασμού. Σταματήσαμε ξαφνικά να είμαστε ευρηματικοί ή είναι απλώς δείγμα αφασίας και νωχελικότητας των νεύρων; Ένα απλό «μμμμ» έρχεται και σώζει την άπνοια των σχέσεων, ανταλλάσσεται βαριεστημένα και σχεδόν άφοβα, αυτό τουλάχιστον υποδηλώνουν οι χλομές εκφράσεις του προσώπου. Ύστερα, προσπερνάτε ο ένας τον άλλον σπρώχνοντας ελαφριά τους ώμους σας, ενώ οι μυτεροί φάκελοι που κρατάτε στα χέρια, ξεπροβάλλουν σα ξίφη στη σκιά του τοίχου και γρατζουνάνε τα πρόσωπα σας, την ώρα που πατάτε τον διακόπτη για να δείξει φως. Βλαστημάτε τότε τον διαχειριστή και τις παλαιολιθικές ηλεκτρικές εγκαταστάσεις της πολυκατοικίας. Το κόκκινο βάφει τη λευκή επιφάνεια της φόρμας εργασίας. Συνήθως φοράτε μαύρο, για να μη φαίνονται οι λεκέδες από το βραδινό φαγητό. Το σπίτι, έγινε πια έννοια μάχιμη και οι ένοικοι του, απλά εξαρτήματα των λειτουργιών του. Και οι σχέσεις ακολούθησαν την ίδια ακριβώς ροή, έγιναν αυστηρά ενδογαμικές, αποστειρωμένες και τις βλέπεις τώρα πια να κρέμονται στις ετικέτες των φωσφορούχων κουδουνιών, λίγο πιο πάνω από τα πόμολα της πόρτας. Το φωτάκι του δικού σου κουδουνιού κάηκε εδώ και χρόνια, μα ποτέ δεν παρατήρησες τη διαφορά του αχνού φωτισμού, λες και δεν έβγαλες ποτέ από πάνω σου τα μαύρα γυαλιά ηλίου. Το βράδυ προκαθορισμένο και αυτό, ακούς την τηλεόραση τους να αναμεταδίδει γούεστερν και ασπρόμαυρες αμερικάνικες ταινίες. Άραγε αυτοί ελέγχουν τη ζωή σου; Αργά το ξημέρωμα, βήματα που προσπαθούν να κάνουν ησυχία τρεκλίζουν στο ξύλινο πάτωμα και ακούνε τον Ντέβιντ Μπάουι να τραγουδάει το «Drive-in Saturday». Οι διπλανοί ξενοίκιασαν δυο μήνες πριν το διπλανό διαμέρισμα, μετακόμισαν στα προάστια για να κάνουν παιδιά και να τα μεγαλώσουν. Σου στέλνουν καρποστάλ, αυτές με τα δοντάκια, που απεικονίζουν αγρούς και συνθέσεις από λουλούδια και στο πίσω μέρος αναγράφουν τις θερμοκρασίες της άνοιξης και του καλοκαιριού, μάλλον επειδή βαριούνται να πουν αυτά που νιώθουν. Λέξεις καταστρατηγημένες που κολλήθηκαν αταίριαστα μονάχα για φιγούρα, αφού ποτέ δεν ανοίγουν το μέσα τους. Πλήξη και μια καθωσπρέπει τυπικότητα ντυμένη με καλή διαγωγή και ευγένεια. Το ζευγάρι από πάνω έχει δυο μέρες να φανεί. Θα την κατασπάραξε στον ύπνο της ή θα τον δηλητηρίασε ετοιμάζοντας του το αγαπημένο του φαγητό; Ακόμα όμως στο μπαλκόνι τους, κρέμονται οι γλάστρες. Αλήθεια υπάρχουν ακόμα drive-in; Θυμάμαι ένα εγκαταλελειμμένο στην εθνική Αθηνών-Λαμίας. Η τσιμεντένια οθόνη του Λεκορμπεσιέ στέκεται ακόμα εκεί ακίνητη, σχεδόν συμπαγής. Πόσα κορίτσια άραγε, έχασαν την παρθενιά τους μέσα στα αυτοκίνητα, την ώρα που ο Κάρι Γκράντ φιλούσε την Γκρέις Κέλλυ στο «Κυνήγι του Κλέφτη»; Ίσως το ζευγάρι του 5ου ορόφου έφυγε για να βρει ένα ντράιβ-ιν.

Advertisements

About Αχ Ελένη

Journalist, Author and Traveler
This entry was posted in Οι ενδιάμεσοι, διαφημίσεις and tagged , , . Bookmark the permalink.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s